Les faibles et les forts

>« Il a l’air d’un roi, le fleuve. Il est là depuis toujours, rouge à force de
creuser l’argile, rivière Rouge, c’est son nom. La nuit, il brille. Le jour,
il est plat comme le verre et ne reflète que le ciel, les nuages et les
arbres. Il semble ne pas nous voir. Nous sommes une quinzaine, nous venons ici
presque chaque jour depuis deux semaines tant la chaleur semble vouloir nous
punir, mais il passe, indifférent à nos enfants qui s’élancent, à leurs mères
qui disent, Attention au courant, et aux vieilles, comme moi, qui se
retranchent à l’ombre sur leurs sièges pliants. Rien ne trouble le fleuve. Il
connaît son sort, il descend l’Amérique et s’en va se noyer dans le
Mississippi puis dans la mer. Il est tout petit là-bas dans la mer, mais si
grand devant nous. J’ai peur de lui. J’ai l’impression qu’il rit, qu’il rit du
pont un peu plus loin qui rouille en ayant cru l’enjamber, qu’il rit de nous
aussi, de nos mains et nos pieds incapables de nager, de nos sueurs froides
quand passe la police, j’ai l’impression que nous sommes comme les feuilles
mortes qui dans quelques mois se détacheront des arbres, poussières dans
l’eau. »