Perdre des théories

Invité à un symposium international sur le roman à Lyon, un double de l’écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas est abandonné dans son hôtel où personne ne vient l’accueillir.

Dans sa solitude, il achète un exemplaire du magazine littéraire consacré à Julien Gracq et tombe sur un article critique qu’il a lui-même écrit sur Le Rivage des Syrtes. Cette lecture lui donne l’idée d’élaborer une théorie générale du roman. Il veut mettre en évidence la modernité et l’extraordinaire prescience du roman de Julien Gracq, qu’en son temps une partie de la critique trouvait désuet. Puis il en déduit les principaux axes de ce que devra être le roman : « intertextualité », connexions avec la haute poésie, écriture anticipatrice, suprématie du style, évocation d’un paysage moral délabré. Une fois sa théorie achevée (qui constitue en réalité le volet analytique du roman Dublinesque), il retourne à Barcelone en attendant, tel don Quichotte, un nouveau départ. Au moment de repartir, il découvre l’inanité de toute théorie littéraire que tel ou tel roman se chargerait d’appliquer. Libéré de ce carcan, il écrira et perdra des pays, voyagera et perdra des théories, les perdra toutes.

Enrique Vila-Matas est né à Barcelone en 1948. À dix-huit ans, il est embauché comme rédacteur dans une revue de cinéma, Fotogramas, pour laquelle il réalise parfois de fausses interviews. De 1974 à 1976 il vit à Paris et loue une chambre de bonne à Marguerite Duras. Il raconte ses aventures parisiennes trente ans plus tard dans Paris ne finit jamais (2004). De retour dans sa ville natale en 1976, Enrique Vila-Matas se consacre à l’écriture ; il est également chroniqueur pour divers journaux catalans. Il a reçu le prestigieux prix Herralde de Novela en 2002 et le prix Médicis étranger 2003 pour Le mal de Montano.

La publication de ce petit texte inédit dans la collection de poche Titres accompagne la sortie du nouveau roman d’Enrique Vila-Matas, Dublinesque.