Enfant nous ne l'avons jamais été et nous ne le serons jamais

Adossé à la muraille, plus vieux d'un écart, astreint à la tâche, réduite à la pâle expression d'un sursaut. Je n'ai rien apporté. Je suis venu les poches vides. Au dos de la page bleue, en lettres d'or, les initiales de mon ombre me précèdent. Ce qui me presse, c'est la troisième jambe du m. Ce qui me retient, c'est sa hauteur étourdissante. Rien ne filtre. Je tire à moi la couverture. Ma main, on la trouve sous chaque ligne, là où on s'y attend le moins, là où elle n'est pas, là où elle ne peut être, là où elle n'est plus que la trace bleue de l'encre dans mon sillage. J'ai marié sa mort à ma vie. J'ai goûté cette terre qui me tient lieu de lit. A force de dormir, j'ai fini par m'endormir.